2. VUELTA A CASA

Cuando salí del cuarto de baño, con mi cara de disimulo, mi hermana me esperaba todavía... Nunca entenderé por qué me empeñé siempre en que NADIE percibiera ninguno de mis sentimientos... Tenía que aparentar estar calmada, tenía que aparentar saber todo de antemano... Nos sentamos a la mesa a cenar huevos fritos... Ella me dijo entonces:
-Papá y Uge (su mujer y persona a la que adoro) van a llegar ahora. No llores, que vean que somos fuertes...-
Tan sólo hacía 3 minutos que había descubierto la muerte de Checho, y ahora tenía que hacer el esfuerzo más grande... Ahora me da mucha penita "recordarme", pero entonces era como una orden para mi. Entraron con la cara descompuesta y nos dieron un beso. Fue la primera vez que vi a mi padre llorar... Yo estaba rígida intentando pensar en gusanitos y piruletas...

Lo único que escuché en los días sucesivos, de fondo mientras lloraba en silencio en mi cama fue que "se había caído por un acantilado, se había dado un golpe en la nuca y había muerto al instante"... JAMÁS salió el tema en casa... Fuimos a una misa (esa que hacen a los "x" días) allí en Leganés, y recuerdo ver llorar a mucha gente que ni lo conocía... Yo no lloré tampoco. Pero siempre me preguntaba el motivo de que nadie me hubiera llevado al entierro... Debía ser que no lo merecía, o así lo sentí yo, porque no había llorado. Era un castigo por no haber sabido a tiempo que ya estaba muerto...

Mi vida continuó sin él, y fue un desastre... Por las noches me aficioné a llorar a escondidas, y a imaginar que se morían seres queridos si no encontraba argumento para conseguir empapar las sábanas... Soñaba que me encontraba a mi hermano, que no estaba muerto, que me daba corte hablar con él y preguntarle... En realidad, nunca hice duelo a esa muerte. No hubo "noticia", no hubo "abrazo", no hubo entierro... NUNCA lloré.

A los 14 años volví a Córdoba con mi madre... Yo me sentía muy identificada con mi hermano. Mi hermano era un artista. Dibujaba, hacía piruetas, era deportista, gracioso... y mis pesadillas de que estaba vivo y me avergonzaba dirigirme a él hace bien poquito que dejaron de perseguirme...

Nunca fui a un hospital cuando un familiar se moría, ni fui a un entierro, ni fui al cementerio... Pero con 17 años, una amiga me pidió acompañarla el día de los santos a ponerle flores a su abuelo. De reojillo miraba las lápidas al pasar, pero me asustaba encontrar la suya.... Había mucho ambiente en el cementerio; chicos que ofrecían escaleras, señoras encalando las paredes de alrededor... Yo siempre lo vi absurdo, y ese día me pareció una feria...

Ya marchábamos fuera, cuando una prima de mi madre me paró:
-vienes a ver al niño? -para mi mi hermano no era "un niño". Siempre, todavía hoy, lo siento como alguien mayor a mi, por muchos 14 años que tuviese cuando se fue. La cosa es que sin darme tiempo a reaccionar, me agarró del brazo, me plantó frente a su lápida, y se marchó...

Nunca olvidaré lo que sentí al ver ese mármol tallado con una letra muy parecida a la mía... Debía ser la primera vez que mi amiga me vió llorar. Mi gesto no cambió, pero las lágrimas brotaban de manera salvaje... Ella se apartó y desapareció... Y yo, como pude, robé unas flores sueltas de las lápidas colindantes... Saqué un kleenex, escupí el él, y limpié el polvo de manera compulsiva hasta sacarle brillo... Coloqué aquellas flores.

NUNCA comenté nada de lo ocurrido, ni tan siquiera a mi amiga al salir de allí...