5. HACE NUEVE MESES

Tantas noches pasé pegada a esta foto, ampliándola y pegando sus ojos a los míos... que el tiempo perdió para mi su sentido... Y tuvo que pasar que una noche, mi chico, al ver que no bajaba al salón, subió a mi trinchera del ordenador...

No lo escuché entrar...

Su cara al verme llorando con la nariz pegada a la pantalla fue tan asombrosa... que le tuve que confesar absolutamente todo, por miedo a que pensara que me había vuelto loca... Pero ésta vez no era un resúmen, como alguna otra ocasión, ésta vez el pobre me escuchó atentamente sin apenas respirar como nunca lo había hecho... (un cielo). Y por fín comenzó el duelo...
Lloré abrazada a él y deshice aquel nudo que 24 años atrás, en aquel cuarto de baño, nació y todavía me impedía respirar... Lloré la ausencia, lloré su entierro, lloré por él... como si acabase de morir.
...Y continué llorando muchas otras noches, mientras mi chico me apretaba fuerte, sin preguntar jamás...
A los tres días, mi correo tenía un mail de este profesor tan sensible, titulado: NO TE PONGAS TRISTE.

No pude abrirlo... Pasé desvelada la noche y el día siguiente observando la página... Era incapaz. Pero tenía que enfrentarme... Y sabía que era la esquela...
Parecerá una tontería, pero era una necesidad mía leerla. Porque para mí, siempre estuvo anclada esa versión de "se dió un golpe en la nuca y murió en el acto"... pero ¿y si no murió así? ¿y si sufrió? No me lo había planteado hasta entonces...

Y este profesor maravilloso, que ahora trabajaba en otro colegio de otro pueblo porque su centro hacía al menos 5 años que había cerrado, se fue molestando cada vez que su tiempo se lo permitía, en bajar a ese sótano con aquellos archivos de hacía 24 años, abrir cajas, buscar y buscar, escanear, y mandarme todo lo que tuviera una huella de mi hermano... sin conocerme absolutamente de nada...
A veces la vida te pone delante personas así en forma de regalo... Lo que me demuestra que algo de magia hay...

Pareceré una masoquista, pero he leído una y mil veces ese texto, hasta aprendérmelo de memoria...

Aún tengo que superar la dura prueba que fue leer: "...rescató el cuerpo, ya cadáver del infortunado jóven, que presentaba múltiples fracturas, producidas sin duda al chocar en su caída contra las rocas."

Porque aunque ya no hay remedio, quién me decía a mi que el golpe mortal no fue el sexto, o el décimo, o cayó vivo al mar... Demasiadas noches metida en su piel, enferma ya por la obsesión, reviviendo lo que pudo sentir, si sabía que su vida acababa, si lloró o, como yo aquella tarde encerrada en el wc, se tragó el nudo de su garganta... o si se acordó de mi.

Y ahora os pido yo que no os pongáis tristes, vale?